O que define uma amizade? Um relacionamento afetivo? Um vínculo?
Dizem que é possível ficar anos sem falar com um amigo, que a amizade continua a mesma. Não creio nisso. Vínculos precisam de manutenção constante, de reciprocidade e atenção. Dito isso, sinto-me só.
Se você deixa de conversar com algumas pessoas, elas se afastam. Por outro lado, quantas pessoas em sua vida só conversam com você porque você se esforça?
Este fim de semana foi pesado para mim. Exceto sábado. Passei a sexta toda em silêncio. Metade do sábado também. Abri o whatsapp, pensei em iniciar alguma conversa. Não tive coragem - penso sempre que posso ser um incômodo. Alguns minutos depois um amigo mandou uma mensagem. Chamou pra viajar de moto. Assim, do nada. Creio que ele também estava em um sábado de solidão e silêncio. Viajamos juntos. Conversamos bastante, rimos e fizemos companhia um ao outro. Isso fez meu dia valer.
Domingo, no entanto, tudo voltou. O mesmo silêncio. A mesma sensação de estar sozinho no mundo. Não troquei mensagem com ninguém. Não falei nem vi ninguém. Se fosse há alguns anos, eu falaria aqui como amo a solidão. Agora, não tanto mais. Alguns momentos são angustiantes.
Se você tem amigos, colegas, enfim, alguém que ainda se importa com você, dê valor. Importe-se também.
Sempre que nos encontramos, tempestades acontecem ao nosso redor.
Por duas vezes, fomos a um mesmo café. Entramos e, antes mesmo dos pedidos chegarem à mesa, uma chuva forte caiu. E choveu por quase uma hora. Logo em seguida o sol saiu e fomos embora. Nas duas vezes.
Em um domingo nublado e gelado, viajamos até uma cidade vizinha. Paramos numa praça e compramos sorvete. Então um vento forte começou a soprar, o céu se escureceu ainda mais e uma tempestade caiu. Protegidos por uma marquise, ficamos ali tranquilamente vendo a tempestade limpar a cidade com sua força brutal. Depois fomos embora, sob um céu repleto de raios e trovões.
Nossas últimas viagens noturnas, todas elas, aconteceram sob severas tempestades de raios. O céu quase virando dia com raios colossais explodindo nos campos, o ar elétrico ao nosso redor (eu amo esta sensação de eletricidade no ar, essa sensação de suspense em tudo ao redor, de tensão, de prenúncio de tempestade) e o vento gelado e constante são a nossa paisagem.
Viajamos assim, entre tempestades. Em meio a todo o risco, tensão e beleza indomável da natureza, estamos nós. Vivemos entre tempestades também. Nem sempre belas, mas que sempre passam e abrem o nosso céu para mais um dia de sol.
Tarde cinza. Chuvosa. Estou no meu terceiro expresso. Sem pressa. Sozinho. O som mecânico toca Shaggy (algo que nem gosto, mas que devo dizer que é agradável e cumpre bem seu papel como som ambiente). Lá fora, a chuva. Aqui dentro, eu, sozinho. Pessoas entram, compram e se vão. Só eu permaneço.
Estou numa paz absurda. Bem tranquilo e calmo. Este é meu modo preferido de passar o tempo, em cafés. Passar o tempo vendo o tempo passar. Não glamourizo a solidão. Quem sabe, realmente seria uma tarde ainda mais agradável com uma companheira ou um amigo ao lado. Mas não reclamo. Aprecio a minha própria companhia.
Nestes momentos bobos de chuva, café quente e forte, algo doce para quebrar, música ambiente (agora tocando Alanis), nestes momentos me sinto completo. Minha própria presença me basta. Assim como tudo ao redor. Até o barulho vindo da cozinha me é agradável. Estou em paz.
Ps.: Eu estava cantarolando Let Het Go, do Passenger, na minha cabeça, e pensando no significado da letra. Aí, do nada essa música começa a tocar aqui... Aiai.
Lembro de nossa adolescência. Dos sábados inteiros ouvindo música e vendo o programa alto-falante na TV Cultura.Dos DVDs de shows que víamos juntos, dos inúmeros cds e fitas e mp3 trocados ao longo dos anos.
Das andanças sem rumo, das bebedeiras, das risadas.
Lembro de quando passamos quase dois dias em uma cidade de merda no meio do nada para ver um show, com uma garrafa de cognac barato. Da bebedeira na praça, de velhos tocando malageña salerosa em um bar e a gente sem saber se era real ou delírio. Da gente ouvindo Oasis madrugada adentro enquanto o próximo ônibus não chegava.
Lembro das inúmeras bandas em músicos que me mostrou. Daquele dia chuvoso em que vimos o dvd Music Bank do Alice in Chains.
Lembro de como você escrevia bem. Contos e poemas. Tinha uma energia brutal em tudo o que criava. Era uma escrita passional.
De nossas conversas sobre filosofia, política, literatura, música e tudo o mais.
Por anos a fio.
Lembro de como não nos encaixávamos na sociedade. De como não nos curvávamos a nada e nem a ninguém. De nossa rebeldia, de nosso orgulho, de nossa confusão. Estávamos perdidos, abandonados e não sabíamos de nosso futuro. Apenas vivíamos. Admirávamos os beatniks, por apreciação e afinidade.Éramos marginais subterrâneos. Ou algo assim.
Mas o tempo te quebrou. Ou, não, melhor: o tempo te consertou. Hoje, praticamente 20 anos depois de quando nos conhecemos, você se afastou, tem sua vida, sua família, sua religião e tal. Faz parte da sociedade. E eu me orgulho de você - acredite ou não. Espero que esteja bem e em paz, seja aonde for, seja com quem estiver. Penso em você.
p.s.: E eu? Caso leia isso um dia qualquer, posso dizer: continuo perdido. Sem rumo. Ainda afoito pelo futuro. Ainda sem me encaixar em nada, em nenhum grupo, crença ou sistema. Tornei-me um tanto solitário. Mais do que nunca. Ainda vejo meus filmes e ouço minhas músicas. Ainda bebo minhas cervejas e meus Jack Daniels. Ainda ando por aí sem rumo. Ainda resisto (ao que mesmo?) e luto (pelo que mesmo?). Enfim, não mudei tanto assim. É isso.
Amo fins de semana e sempre aproveito os meus ao máximo. Neste, além de um breve passeio de moto por uma rodovia da região, recebi um amigo em casa. Fora estas pequenas atividades, o resto foi passado no quarto, com um calor de mais de 30ºC lá fora e um ar condicionado de 17ºC dentro. Vi alguns filmes, maratonei uma série e perdi um bom tempo ao celular. Aquela preguiça boa, sem culpa, sabe?
Tanto sábado, quanto domingo, acordei cedo. Fiz café e passei uma horinha com os gatos que ficam de fora da casa (resgatados, castrados e que passam o dia todo no quintal). Depois, conversei um pouco com a minha avó, tomei um banho e passei o resto do dia no quarto, exceto pela visita do amigo. Domingo foi praticamente igual - a diferença é que fiz pães de queijo logo cedo. E é isso. Terminei o domingo tomando um milk shake e vendo mais série.
Meus fins de semana são sempre em paz, repletos de conforto. Não sei ao certo porque descrevi dois dias comuns de minha vida aqui. Talvez, fiz isso justamente na tentativa de emanar em palavras todo o conforto que eles representaram.
O coração leve. O tanque cheio. Um fim de semana logo adiante. Não vejo a hora de pegar a estrada.
Seria bom ter companhia? Claro! Mas convivo bem comigo mesmo também. Já estou com um sorriso no rosto, só de imaginar o amanhã: acordar cedo, tomar um farto café, vestir o velho jeans da Levis, a jaqueta de sarja, o colete e as luvas de couro, colocar o capacete, montar na máquina e sair por aí.
Todo fim de semana tenho rodado mais de 200 kms. Sem rumo, sem pressa e sem destino. A saúde mental proporcionada por esta atividade é algo incrível. Volto para a casa em absoluta paz. Pegar a estrada é zen.
Eclipse, Folhas Caídas, Bancos de Praça, Caminhadas, O Teatro Mágico, Longos Olhares, Longos Abraços, Sorriso Sincero, Chuva, Cafeteria, Desenhos antigos, Polaroid, Indie Pop, Lomo, Leminski, Bergman, Amélie Poulain, Eternal Sunshine of the Spotless Mind, Belle & Sebastian, Pullovers, Mãos Dadas, Moleskine Vermelho, Dias Nublados, Noites Frias, Encontros Esperados, Encontros Inesperados, Borboletas No Estômago, Timidez, Silêncio, O Tempo - Tanto, Tanto Tempo e um nó constante na garganta sempre que penso ou sinto essas coisas que tem um enorme significado para mim.
Tento muito viver a vida assim, de forma sutil e delicada. Tento tratar as pessoas assim também. Mas é difícil, principalmente quando não há reciprocidade. No entanto, persisto. Mesmo que alguns dias e algumas pessoas me deixem amargo à vezes, em meu âmago sou o que sou: calmo e leve. E assim permaneço.
-*-*-
Eu tenho um problema. Um incômodo, e tenho isso por mais de 10 anos. O nome deste mal é saudade. E, a cada dia que passa, a cura me parece mais e mais impossível. Aprendi a conviver com isso. Às vezes me faz bem, quando em forma de lembranças. Às vezes me dói. Mas é algo que carrego comigo e protejo bem. É a minha saudade.
